1945年7月的伦敦，战时防空洞里堆放的沙袋还没完全撤走，墙上的防空标语依旧醒目。街头小酒馆里，一名退伍士兵压低了声音，对同伴说了一句颇为复杂的话：“打仗要靠丘吉尔，过日子还得换个人。”这话听上去有些绝情，却精准点破了一个现实：赢得战争的人，不一定被允许来重建和平。
有意思的是，在英吉利海峡另一边的法国，几年后出现的场景颇为相似。刚刚带领国家从失败与屈辱中爬起来的戴高乐，也在掌声尚未散尽时选择离开权力中心。一个是英国史上最具象征性的首相，一个是法兰西复兴的旗手，看似各自辉煌，却都在战后最关键的节点被民意“推开”了一步。
追溯这两个人的轨迹，会发现他们的命运并非简单的“功高震主”或“兔死狗烹”。他们既是时代的塑造者，也是时代情绪的承受者。理解他们为何被“抛弃”，离不开对他们漫长人生道路的梳理，更离不开对一战、二战以及战后欧洲格局变化的整体把握。
一、从贵族子弟到“问题政客”：丘吉尔的曲折上升
1874年11月30日，冬天刚刚降临的英格兰牛津郡伍德斯托克，一个含着金汤匙出生的贵族孩子降临人世，他就是温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔。他的出身几乎代表了当时英国社会金字塔的顶端——祖父是赫赫有名的马尔巴罗公爵，曾在安妮女王时代叱咤风云，父亲伦道夫·丘吉尔则在保守党内颇具影响力。
按理说，这样的家世，为他铺好了通往权力核心的道路。然而，现实却有些滑稽。丘吉尔自小就不是“好学生”，除历史、美术尚能拿得出手外，其余功课长期垫底，尤其是数学和拉丁文堪称噩梦。如果放在今天，很可能被老师评价为“聪明，但不用在正地方”。
由于成绩实在太糟，他没能步入父亲就读的伊顿公学，只能退而求其次进入哈罗公学。入学考试时，他的表现惨不忍睹，是校长威尔登“网开一面”才勉强录取。进入学校后，他依旧在倒数行列徘徊，令父母失望透顶。倒是外祖父不太在意这些分数，反复鼓励这个外孙朝自己擅长的方向用力——历史、写作和演讲。
从哈罗毕业后，他又在两次失败后才考入桑赫斯特皇家军事学院。这个军校来头不小，与美国西点、法国圣西尔并列世界“四大军校”。只是，对于丘吉尔而言，进入军校更像是家族动用了资源的结果，而非凭借过人的“硬实力”。
军校毕业，他被分配到第四骠骑兵团任中尉。表面上只是普通军官，但在父亲安排下，他很快摇身一变成为战地记者，足迹遍布古巴、西班牙、印度等地，还在南非被波尔人俘虏，凭借一次大胆越狱重新回到英国。这段经历，不得不说为他后来树立“冒险家”形象提供了充足素材，也为他日后进入政坛积累了名气。
1900年，仅26岁的丘吉尔首次参选，就代表保守势力成功当选议员。这个结果，与其说是“少年得志”，不如说是“家族背景、战地履历和个人文笔”共同加持的产物。他的演讲风格犀利，口才出众，很快成为下议院里最活跃的年轻面孔之一。
1908年，他在家族安排下与克莱门汀完婚，婚礼规格极高，连国王爱德华七世都亲临现场祝贺。不过，表面体面的婚姻背后却埋下隐患，丘吉尔在感情上的“不安分”很快显露，与数位女性暧昧不清。这类私生活细节，后来经常成为政敌攻击他的隐形弹药。
阿斯奎斯出任首相后，将他吸纳进内阁，先任商务大臣，再任内政大臣。在内政岗位上，他推动工人保险制度和监狱改革，看上去颇具“开明自由派”风范。但在处理工人运动和街头暴力事件时，他又展现出冷酷的一面，“塞德奈街杀戮事件”让他饱受争议，也让社会各阶层对他形成截然不同的认知。
1911年，他转任海军大臣，开始推行海军扩军和备战政策。彼时欧洲列强矛盾日益尖锐，英国从昔日的“光荣孤立”转为同法国、俄国联手对抗德奥集团。丘吉尔对这一路线全力支持，甚至在一战爆发后坚持主张在土耳其方向打开突破口，提出进攻达达尼尔海峡的计划。
结果众所周知，加里波利战役以惨重失败告终，英军死伤惨烈，丘吉尔不得不在巨大压力下辞职。一时之间，他从权力中心跌落，被视为“鲁莽冒进”的代名词。可有意思的是，就在这场挫败中，他推行的坦克研发计划却悄然开花结果，在索姆河战役中初显威力，为未来机械化战争开了一个头。
一战以协约国胜利告终，但英国自身消耗巨大，“日不落帝国”的光环开始黯淡。美国趁机上位，成为资本主义世界的新领头羊。战后，英国社会矛盾凸显，经济疲弱，殖民地问题堆积如山。多数人只想疗伤，只有丘吉尔仍然“剑走偏锋”，鼓吹出兵干涉俄国内战，坚决反对布尔什维克政权，显露出强烈的意识形态立场。
1921年，他成为殖民地大臣，与爱尔兰谈判，最终承认其自治领地位。对印度问题，他又表现得格外强硬，对甘地提倡的“非暴力不合作”极端反感，甚至说出“捆在德里城门口让总督骑象从他身上碾过去”这样极具攻击性的粗话。这种态度，在当时的保守派中并非孤例，却也埋下了他在殖民问题上“逆潮流而行”的长远印象。
随着经济不振、失业率上升，英国中下层对保守党政府越来越不满，工党逐渐崛起。丘吉尔在1920年代中期一度丢掉议席，被迫“下岗”。为了重返政坛，他与自由党分道扬镳，重新拥抱保守党，并在1924年出任财政大臣，推行回归金本位等金融措施，在短期内巩固了金融秩序，却也被后人批评为加剧了经济困境。
进入30年代，他在议会中的角色日益边缘化。张伯伦等保守党领袖在国内强调“困难已经过去”，在对外政策上对纳粹德国则不断退让，以“绥靖”换取所谓“和平”。丘吉尔对这种做法深恶痛绝，反复在下议院警告德国扩军的危险，提醒国人必须扩充空军和陆军。遗憾的是，那几年里，他几乎被视作“危言耸听的战争贩子”，政界同僚大多不以为然。
1933年希特勒上台，纳粹党掌握德国政权；1936年德国公然重占莱茵兰非军事区；1938年签署的“慕尼黑协定”，更是把捷克斯洛伐克的苏台德地区拱手让给德国。张伯伦从慕尼黑回国时，还在机场宣称“带回了一代人的和平”。在这些关键节点上，丘吉尔像个“不合时宜的乌鸦”，一次次在议会痛斥绥靖，成了体制内的异端。
二战爆发后，张伯伦被迫下台，国王乔治六世请丘吉尔组建战时内阁。1940年，英国面临德军空袭和可能的登陆威胁，国内气氛极为压抑。就在这种情况下，丘吉尔在下议院发表了一系列著名演讲，用近乎倔强的语气强调：“我们的目标只有一个，那就是胜利，不惜任何代价。”这番话并非简单“打气”，而是一种决心的公开宣告——不与希特勒妥协，不考虑“体面投降”。
在接下来的岁月里，他的身影与雪茄、V字手势一起牢牢印在英国民众的记忆中。他在国内强硬抵抗，在外交上与罗斯福拉近距离，努力争取美国援助，又不得不协调同苏联的微妙关系。可以说，他在二战中的表现，既有胆识，也有算计，更有老派帝国政治家的习气。
1945年5月德国无条件投降，欧洲战场告一段落。战时内阁完成历史使命，英国准备重新举行大选。报纸几乎一边倒地认为，带领国家挺过最黑暗日子的丘吉尔，将理所当然继续执掌政府。然而，历史给出的答案却让人愣住了：工党大胜，保守党惨败，丘吉尔失去首相职位，只能搬离唐宁街10号。
不得不说，这个结果颇带几分冷酷。很多普通选民心中并不否认丘吉尔的战争功劳，却又清楚地意识到，战后重建需要的，是一个愿意在福利制度、住房、医疗上大刀阔斧改革的团队，而非一个心心念念帝国荣光、立场保守的老人。在这个意义上，他被“抛弃”，更多是一种时代选择，而不是一时翻脸无情。
战后短暂沉寂后，他并未真正退场。1946年，他在美国发表“铁幕”演说，尖锐指出东西方阵营对立的现实，为冷战格局定下基调。1951年，他率领保守党再度胜选，重返首相位置，却已难掩年迈体衰。1953年，他被授予爵位，同年获得诺贝尔文学奖。1955年，81岁的他主动辞职，逐渐淡出权力核心。
1965年1月，90岁的丘吉尔因中风后遗症离世，英国为他举行了规格极高的国葬。伊丽莎白二世女王亲临致意，用“领导力、远见与不屈精神”评价他的贡献。回看他的政治生涯，会发现一个耐人寻味的事实：他在最关键的战争时期攀上权力巅峰，却在和平降临的那一刻被民众用选票请下了台，这种“荣与弃”的交替，本身就是现代民主政治逻辑的一部分。
二、“别人家孩子”的逆风翻盘：戴高乐的崛起与短暂离场
1890年11月22日，法国北部的一户中产家庭迎来了一个新生命——夏尔·安德烈·约瑟夫·马里·戴高乐。不同于丘吉尔的贵族光环，戴高乐家庭算不上显赫，却有着鲜明的军人传统。他的父亲是一名退役军官，信奉“从军报国”；母亲出身于重视教育的市民阶层，格外看重子女的学业。
少年时代的戴高乐，可以说是标准的“别人家孩子”：长相俊朗，学习出色，几乎所有科目都名列前茅。与常年成绩倒数的丘吉尔相比，两人的求学轨迹完全相反，一个靠性格和经历弥补知识短板，一个则用系统训练为日后理论思考打下基础。
中学毕业后，他顺利进入圣西尔军校。这所军校与桑赫斯特、伏龙芝、西点并称“四大军校”，是法国军官的摇篮。戴高乐在校期间，倾向于钻研军事理论，喜欢阅读历史、战略类著作，对击剑、射击、骑马这类课程则不算突出，最后总成绩只是刚好及格。看上去，他更像一位思考型军官，而非擅长比武的猛将。
毕业后，他被分配到第33步兵团担任中尉，也在这支部队里结识了日后命运交错的上司——贝当。两人经常在战术、战略问题上争得面红耳赤，却又彼此欣赏，有点类似中国历史上王安石与司马光那种“理念不合、惺惺相惜”的复杂关系。
1914年“萨拉热窝事件”后，第一次世界大战爆发。法国作为协约国一方参战，同英国、俄国一道对抗德奥。戴高乐作为青年军官，理所当然地被投入前线。在血腥的战斗中，他几度身先士卒，最终身受重伤，大腿被刺穿后成了战俘。
在德国战俘营里，他没打算“安静等结束”。时而组织越狱，时而绝食抗议，还带头鼓动战俘高喊口号。据记载，他曾用不太标准的德语对看守大骂，引来严加看管，最后被转押到因戈尔施塔特要塞。几番折腾下来，他在德军眼中成了顽固、难缠的典型。
一战结束，他获释回国。面对《凡尔赛条约》，法国社会普遍认为胜利带来了安全保障，而戴高乐却不这样看。他直觉这份条约更像是一纸暂时的停火协议，并没从根本上消除德国再次崛起的可能。更重要的是，他敏锐地意识到未来战争形式将发生变化，机械化力量将成为陆战关键。
在随后的几年里，他不断撰写文章，强调坦克、装甲部队配合机动作战的重要性。可惜，他的构想在法军高层那里没有得到应有重视。以贝当为代表的保守派更看重重炮和坚固防线，马奇诺防线的修建正是这种理念的具体体现。相反，他的思想却引起了德军中一批军官的关注，古德里安就是其中最典型的一位，并最终在纳粹德国军队里把“闪电战”实践得淋漓尽致。
1939年9月，纳粹德国在飞机与坦克的配合下闪击波兰，一个月不到，波兰即告崩溃。戴高乐此前写在纸上的许多判断，被战场现实一一印证。遗憾的是，法国的调整速度远远落后于战火蔓延的速度。
1940年春，希特勒发动“黄色方案”，德军绕开防御严密的马奇诺防线，从比利时、卢森堡方向突击。法国政府在战局不利的情况下，火线提拔戴高乐，让他率领仓促拼凑的第四装甲师参战。虽然在局部战斗中取得一定战果，但整体战局已难逆转。巴黎失守，法国政府溃散，贝当最终选择与德国签署停战协定，成立维希政权。
有意思的是，这两个昔日有争论、有交情的军人，在这一刻走上了完全相反的道路。贝当选择“现实主义”，被许多人视为屈服；戴高乐则拒绝接受失败，飞往伦敦，以流亡者身份向法国人民发出抵抗号召。他在广播里的那句“法国输掉的是一场战斗，而不是战争”，成为不少法国人记忆中的关键一句。
维希当局在国内掌权后，以叛国罪缺席判处戴高乐死刑。但在伦敦，他却在一点一滴地重建“自由法国”的政治与军事基础，依托英国支持，逐渐吸纳全球各地的法属驻军和抵抗力量。1940年达喀尔事件中，他尝试争取当地法属力量，却因顾及“法国人打法国人”的局面选择撤退，这种犹豫也反映出他内心深处对“内战式流血”的排斥。
从1940到1944年，戴高乐既要面对纳粹德国的压迫，也要应对英、美等盟国在战略与政治安排上的“算计”。伦敦方面有时更愿意与维希政权的部分将领周旋，而不是完全押宝在他身上；美国在很长一段时间内也对他的合法性持保留态度。丘吉尔曾经冷冷地问过：“将军，你真觉得你一个人能代表法国吗？”这句话听上去刺耳，却道出了当时盟国对他的真实疑虑。
1944年6月，盟军在诺曼底登陆，欧洲战场迎来转折。法国境内的抵抗力量在各地发动起义，巴黎问题成了政治与军事的焦点。戴高乐深知，一旦巴黎由盟军单方面接管，战后法国的主权与地位必然受到影响。因此，他推动“自由法国”第二装甲师向巴黎快速推进，同时设法说服艾森豪威尔派美军配合。最终，驻巴黎的德军司令肖尔蒂茨选择投降，巴黎避免了一场毁灭性战斗。
1944年8月26日，戴高乐身着军装，沿香榭丽舍大道从凯旋门走向圣母院，两侧人山人海，高呼“戴高乐万岁”“法兰西万岁”。这一幕，几乎是在用最直观的方式宣示：法国虽然曾经战败，但并不是一个完全被动等待解放的国家，它有自己的抵抗、有自己的领导人。
战后，他出任临时政府首脑，开始着手重建共和国制度，恢复国家秩序。按常理推断，这样一位被视为“民族象征”的领袖，理应在政坛停留很久。但事实又一次拐了弯——1946年初，在宪法问题上久攻不下的争论之中，他突然宣布辞职，从权力巅峰转身离开。
这次离开，并非简单被选民抛弃那么直白。更准确的说法是，他对新宪法中议会权力过重、行政权力过弱颇为不满，认为这样的制度会导致政府频繁更迭，难以应对严峻的国际形势。既然理念不合，他宁可退到一边，用“离场”表达态度。只是，对于普通民众而言，“英雄离开舞台”这一事实，与“未能继续得到普遍支持”在感受上其实差别不大。
离职后的十二年，他居住在法国乡间小村，专注写作《战争回忆录》，系统梳理二战时期的亲历和判断。这段时间里，法国第四共和国政府更迭不断，内阁像走马灯一样更换，平均寿命往往不足半年。通货膨胀、殖民战争、国际地位滑坡，一系列问题叠加在一起，让不少民众逐渐意识到，当初对“强行政权”的担忧似乎并非空穴来风。
1958年，阿尔及利亚局势告急，军方与政界矛盾激化，法国政治几乎到了难以收拾的地步。在强大的压力和期待之下，已经68岁的戴高乐被请回巴黎，接掌政权。他推动通过新宪法，建立第五共和国，确立强势总统制，自己则成为首任总统。
在随后的执政过程中，他推动货币改革，整顿财政，调整对外政策。值得一提的是，他在冷战格局中并未简单站队美国，而是刻意保持一定独立性，既不完全倒向华盛顿，也不盲从莫斯科。他特别重视同中国的关系，多次判断中国将在未来世界格局中扮演关键角色。
1964年1月27日，法国与新中国正式建立外交关系，成为第一个这样做的西方大国，这在当时的国际环境下需要相当勇气和判断力。有一次与侄子交谈时，他半开玩笑地说：“到下个世纪，中国很可能会成为最强大的国家之一。”这句话，当时听上去略显超前，却透露出他一贯的长期视野。
1969年，他在国内公投改革失败后主动辞职，结束了在权力中心的最后一段岁月。1970年11月9日，他突发心脏病去世。作为回应，新中国在天安门广场、新华门和外交部三处降半旗致哀，这是当时极为罕见的礼遇，也从侧面反映出他在国际形象上的独特地位。
回望戴高乐的政治生涯，可以看到两次“主动离场”：一次是在功勋最盛之时对制度不满而退，一次是在改革受挫后承担责任而走。这两次，都带有鲜明的个人风格，也都与选民情绪密切相关。说他被“抛弃”，有一定道理，但更深层的原因，还是他与当时政治结构和社会期待之间存在难以调和的张力。
三、并肩又相斥：二战盟友间的合作与嫌隙
谈到丘吉尔和戴高乐，人们难免会被一桩场景吸引：身材一高一矮、一胖一瘦，两人站在一起，气质截然不同。丘吉尔有着典型的英国老派绅士外形，手里少不了雪茄，却又洋溢着一种硬朗的粗犷；戴高乐则挺拔严肃，脸部线条冷峻，说话一板一眼，更像军营里走出来的“严师”。
在二战中，两人表面上是盟友，一同站在反法西斯阵线的一侧，但彼此间的微妙关系，很难用“亲密”来形容。他们之间既有共同目标——打败希特勒，也有形式各异的现实算计。
从英国的角度看，1940年法国战败后，伦敦一度对“谁来代表法国”有过犹豫。丘吉尔并不反对戴高乐起到一定作用，却担心过早、过度地承认其地位，会让英国在战后安排中失去灵活空间。这也是他那句“你一个人能代表法国吗”的背景所在，话里带刺，但也透露出政治家的谨慎。
戴高乐则对英国的“老大哥姿态”颇为不满。他敏感地意识到，如果法国在战后只被视作“被解放的国家”，而不是“为胜利做出贡献的国家”，那么民族尊严必然受损。因此，他在许多问题上坚持法国的独立立场，对英国和美国的一些安排频频提出异议。有时候，他的坚持在盟友眼中近乎“固执、难缠”。
两人见面时，场面经常擦出火花。据回忆，在某些高层会议上，丘吉尔不止一次以略带揶揄的语气嘲讽戴高乐“太敏感”，而后者则用冷峻的目光和生硬的回答回敬。试想一下，战时盟友会议里，一边是掌握全球殖民体系、习惯当“老牌帝国中心”的英国首相，一边是带着战败阴影、却又对民族尊严极度看重的法国将军，双方要做到亲密无间，本身就不现实。
这种貌合神离，在一些重大问题上体现得尤其明显。比如，在如何处理法国殖民地、如何安排战后欧洲秩序、如何看待苏联影响力等问题上，两人立场多有差异。英国更多从全球帝国利益出发，力图维持影响范围；法国则试图在美国与苏联之间为自己腾出独立空间。双方虽有摩擦，却又不得不在大框架下继续合作。
值得一提的是，在遇到真正关键的大事时，两人的判断又往往出奇一致。面对纳粹德国的威胁，他们都坚决反对绥靖；在对内动员时，都强调国家意志与民族精神的重要性；在战后处理国际关系时，也都不愿完全沦为某一超级大国的附庸。这种“理念上的部分同路”，让他们在频繁争吵之余，仍然能够保持最低限度的互相承认。
从性格层面看，丘吉尔更擅长用幽默、自嘲掩饰锋芒，他可以与政敌在议会内互相挖苦，下台后照样举杯共饮，这是英国议会传统的一部分。戴高乐却很少玩这种“游戏”，他更在意的是立场和原则，对形式上的妥协并不热衷。这种差异在战后表现得更为明显：丘吉尔可以接受选民用选票把自己赶下台，再等机会卷土重来；戴高乐则在宪政安排不合心意时，干脆用“辞职”这种方式来表达抗议。
如果把二人之间的关系概括成一句话，大概可以说是：在打败共同敌人时能够并肩前行，在为各自国家谋划未来时又难免划清界限。他们彼此看不惯，却又清楚对方在各自国家历史中的分量。
正是在这种既合作又对立的复杂关系之中，二人走到了一个相似的结局：当战争结束、和平重建成为主题时，他们不再是选民心目中“唯一的答案”。要么被新的政治力量取代，要么因制度分歧走人，表面看来是“被抛弃”，深究之下，却是欧洲走向战后民主政治和社会重建的必经阶段。
从这一点看，丘吉尔和戴高乐的命运股票配资平台，带有鲜明的时代烙印。他们都在最危险的时候挺身而出，也都在局势缓和后被更符合“和平时期需求”的力量覆盖。功劳并未被抹去，但位置确实发生了变化，这或许正是现代国家运转的一种冷静逻辑。
纪源优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯